As portas se abrem, a agência vai entrar em funcionamento. Quem fica com as chaves é sempre o Mídia. Ele acorda mais cedo que os demais e gosta de tomar um café na padaria em frente. Faz isso todos os dias há mais de oito anos. Sem perder nenhum dia.

Após a alimentação matinal, ele vai ao banheiro. Está ocupado. A Atendimento está lá dentro, se maquiando. Sairá de lá outra pessoa. Entra Ana Maria Braga e sai Gisele Bundchen. Mas ele não arreda o pé da porta. Não é todo dia que o Mídia fica perto de uma mulher.

O tempo passa e os demais integrantes vão chegando. Ouve-se lá de dentro algúem se aproximando da entrada:

– Temos que cortar essa grama. Mudar essa pintura das paredes de fora e colocar algo de destaque. Vamos providenciar – falava em alto e bom tom, o Plano.

Obteve uma resposta apenas, da Atendimento:

– Mas eu acho tão bonitinho assim!

O silêncio pairou após a frase. Só se ouvia o barulho da calculadora que tinlitava da sala do Mídia. Plano foi para sua sala.

Fez um gesto vago que a Atendimento entendeu. Foi atrás dele.

– Nossa. Acordei agora! Desculpe o atraso galera – chegou gritando o Criação, de chinelos.

– Custa deixar o despertador para te acordar mais cedo, Criação? – Mídia retrucou.

– Não adianta, meu café com leite e pãozinho na chapa só sai as dez.

Barulho de calculadora.

Chega um cliente. Visita agendada para a hora do almoço. Senta na sala de espera e é recebido pela Atendimento. Com a roupa amassada, se ajeitando, adentra a sala.

Não se passa cinco minutos e o Plano entra no recinto e senta-se ao lado do cliente. Não deixa mais a Atendimento falar. Ela,furiosa, sai e vai comer um brigadeiro na sala de trás. O mídia vai ver se ela está bem. Volta em dois minutos, de cabeça baixa. Ouve-se uma risada profunda da sala de criação. O cliente termina a visita. Job conquistado.

Era dia de receberem o dono da agência, que periodicamente de ano em ano, visitava seus empregados.Era o dia em que o Mídia organizava a sua mesa, o Plano fingia humildade, o Criação tirava o pé e o resto do corpo da mesa e a Atendimento usava uma saia menor.

– Olá rapaziada! – diz o chefe ao chegar.

– Olá! – respondem todos, em coro.

– Bom trabalho. Até ano que vem.

E se vai. Dormir, verificar o extrato bancário e mandar e-mails.

O tempo se passa e, ao final do expediente, o café do Mídia acaba. Ao sair para pegar um pouco mais, percebe que o Criação já saiu e deixou o pc ligado. A Atendimento está sentada na sala de entrada com cara de poucos amigos. Olha pra ele com desprezo. O Plano entra, joga uns papéis em cima da mesa e diz:

– Amanhã vocês tem trabalho. Cadê o Criação? Não está faltando gente nessa agência?

Além de um murmúrio da Atendimento, só se ouviu o barulho de calculadora.